La notte in cui il Tarawera eruttò

Ho visto per la prima volta il Monte Tarawera da una barca sul lago che ne porta il nome, in un ordinario pomeriggio grigio, e mi ci è voluto un momento per capire cosa stessi guardando. La montagna non si eleva verso una singola cima come fanno i vulcani da cartolina. Ha una lunga cicatrice lacerata che attraversa la sua sommità, tre crateri in fila, come se qualcosa fosse stato strappato e non si fosse mai più del tutto richiuso. Che è esattamente ciò che accadde, in una notte del 1886, ed è la ragione per cui la montagna ha oggi questo aspetto.

Un lago, una montagna e una notte che riscrisse la mappa

Prima del 10 giugno 1886, il Lake Tarawera era già la ragione per cui la gente veniva in questa parte del paese. I turisti arrivavano in carrozza e canoa proprio per vedere le Pink and White Terraces, un paio di enormi scalinate di silice che scendevano a cascata nel lago, ed è il caso di soffermarcisi un attimo: questo angolo dell’Isola del Nord era una delle destinazioni turistiche più famose al mondo negli anni 1880, decenni prima che esistesse gran parte di ciò che oggi si associa al turismo neozelandese.

Poco dopo mezzanotte, il suolo cominciò a tremare in un modo che gli abitanti del posto non avevano mai sentito prima. Verso l’1:30 del mattino, il Monte Tarawera si spaccò lungo una frattura lunga circa 17 km, e per le quattro ore successive il cielo su quella che oggi è Rotorua si riempì di cenere, fango e fulmini generati dall’eruzione stessa. Le esplosioni furono udite fin da Auckland. La cenere cadde fino alla East Coast. Quando tutto si fermò, prima dell’alba, il paesaggio a sud del lago era stato completamente ridisegnato.

I villaggi che non ebbero scampo

L’eruzione uccise una stima di 120 persone, la maggior parte nei villaggi vicini alla montagna e al lago. Te Wairoa, il villaggio di raduno turistico dove i visitatori si riunivano prima di partire in canoa per vedere le Terrazze, fu sepolto sotto fango e cenere insieme a diversi insediamenti vicini. Ciò che rende Te Wairoa diverso dalla maggior parte dei siti di disastro è che fu scavato invece che ricostruito sopra — oggi si può camminare tra i resti di whare sepolte e di un mulino, un’esperienza singolare se si considera che per chi ci viveva era semplicemente un mercoledì sera del tutto normale.

Ho letto abbastanza resoconti di quella notte da sapere che ci furono avvertimenti a cui nessuno diede davvero credito: una fantomatica canoa da guerra, secondo quanto riferito avvistata sul lago giorni prima, presa più sul serio col senno di poi che al momento. Ce ne sono sempre, a cose fatte. Quello che accadde realmente è più semplice e più terribile — una frattura si aprì direttamente sotto un’area popolata con quasi nessun preavviso, e chi le era più vicino non ebbe alcuna reale possibilità di mettersi in salvo.

Le Terrazze — una meraviglia che non vedrò mai

La parte di questa storia che mi resta più impressa non è il numero di morti, per quanto pesante sia. È che l’eruzione distrusse anche le Pink and White Terraces in sé, la cosa per cui tutti erano effettivamente venuti fin qui. Se siano state sepolte, fatte esplodere, o qualcosa nel mezzo, se ne discute da oltre un secolo, e i rilievi sonar del fondale lacustre degli ultimi anni non hanno fatto che aggiungere altre teorie concorrenti invece di risolvere la questione. Quello che trovo sorprendente è che non si sia trattato di una meraviglia che passa di moda o si erode lentamente — c’era, e poi non c’era più, in meno di quattro ore. Non esiste un’esperienza equivalente a cui un visitatore di oggi possa paragonarla. Semplicemente non si può andare a vederle, e nessuno tra i viventi l’ha mai fatto.

Camminare in un paesaggio che sta ancora guarendo

Ciò che il Tarawera ha lasciato dietro di sé è, a modo suo, la ragione per cui gran parte dell’attività geotermica intorno a Rotorua ha oggi l’aspetto che ha. L’eruzione è direttamente collegata al motivo per cui tutta questa zona è geotermica — fa parte dello stesso sistema della Taupō Volcanic Zone che produce Waimangu Volcanic Valley appena a sud della montagna, essa stessa l’unico sistema geotermico al mondo con una data di nascita nota, perché creato esattamente da questa eruzione. Frying Pan Lake e Inferno Crater non esistevano prima di quella notte.

Oggi si possono percorrere alcuni tratti della montagna, ma solo con una guida, e solo perché l’iwi locale ne è proprietario e ne controlla l’accesso — non è un’escursione libera come lo sono i sentieri di the Redwoods. Nelle giornate limpide, i percorsi guidati attraversano campi di cenere e crateri che, in termini geologici, sono ancora appena formati. Ci sono anche volato sopra, il che offre la versione della storia che la camminata a terra non può dare: la lunghezza completa della frattura, la fila di crateri, e quanto vicino il disastro si trovasse al lago e alle Blue and Green Lakes appena oltre.

Se preferite vederlo dall’alto, un operatore che organizza un volo panoramico sopra il Tarawera e la valle di Waimangu copre in circa venti minuti lo stesso terreno che l’eruzione ha rimodellato, una strana compressione temporale su cui riflettere.

Per una giornata più lunga che collega la montagna alla zona di eruzione più ampia, esiste un tour combinato che include Tarawera e Waimangu insieme, la versione che consiglierei se avete solo un giorno da dedicarci. E se preferite il quadro geotermico più tranquillo e vicino alla città che l’attività del Tarawera alimenta in ultima analisi — il fango bollente e il terreno fumante piuttosto che la montagna stessa — un tour geotermico pomeridiano eco-responsabile intorno a Rotorua copre quel lato della storia.

Niente di tutto questo sembra storia da museo quando ci si trova sul bordo del lago. Il Lake Rotorua è calmo e ordinario a poca distanza in auto verso nord, ed è genuinamente disorientante sapere che il suolo sotto entrambi i laghi appartiene allo stesso sistema inquieto. Per un contesto su come la storia māori della regione si intrecci con questo evento, la storia di Te Arawa a Rotorua è un punto di partenza migliore di quanto io possa condensare in questo articolo, e se il rischio geotermico in generale vi preoccupa prima di un viaggio, vale la pena leggere quanto sia davvero sicuro il turismo geotermico prima di pianificare la visita ai parchi.

Domande frequenti sull’eruzione del Tarawera

Cosa causò l’eruzione del Tarawera?

Il Monte Tarawera eruttò dopo che il magma si fece strada risalendo lungo una frattura lunga circa 17 km sotto la montagna e il lago, parte della più ampia Taupō Volcanic Zone che attraversa questo tratto dell’Isola del Nord. L’eruzione iniziò poco dopo mezzanotte del 10 giugno 1886 e durò circa quattro ore.

Quante persone morirono nell’eruzione del Tarawera?

Si stima che siano morte 120 persone, principalmente nei villaggi vicini alla montagna e al lago, tra cui Te Wairoa. Resta uno dei disastri naturali più letali della storia della Nuova Zelanda.

Cosa accadde alle Pink and White Terraces?

Le famose terrazze di silice, allora una delle maggiori attrazioni turistiche del paese, furono distrutte dall’eruzione. Il modo esatto — sepolte, fatte esplodere, o una combinazione delle due cose — è ancora dibattuto tra i ricercatori, e nessun resto confermato è mai stato riaperto ai visitatori.

Si può visitare il Monte Tarawera oggi?

Sì, ma solo con una camminata guidata o un volo panoramico. La montagna è di proprietà dell’iwi locale, e l’accesso è controllato piuttosto che libero per gli escursionisti indipendenti.

Il Monte Tarawera è ancora attivo?

Geologicamente sì — si trova all’interno di una zona vulcanica attiva ed è monitorato di conseguenza, anche se non erutta dal 1886. Non è considerato un rischio imminente per una visita standard.

Cos’è Te Wairoa, il villaggio sepolto?

Te Wairoa era il villaggio di transito che i turisti attraversavano per andare a vedere le Pink and White Terraces prima dell’eruzione. Fu sepolto sotto cenere e fango quella notte, in seguito scavato, e oggi può essere visitato come sito storico.

Un’eruzione come quella del 1886 potrebbe ripetersi?

Non è qualcosa che si possa escludere su una scala temporale geologica, ma oggi non ci sono indicazioni di un’attività paragonabile in via di sviluppo. I sistemi di protezione civile e monitoraggio di Rotorua esistono proprio perché questa storia è ben conosciuta, non nonostante essa.