La noche en que estalló Tarawera

Vi el monte Tarawera por primera vez desde un barco en el lago que lleva su mismo nombre, en una tarde gris y corriente, y me llevó un instante entender qué estaba mirando. La montaña no se eleva hacia un único pico, como en las postales de otros volcanes. Tiene una larga cicatriz desgarrada que la recorre por arriba, con tres cráteres en fila, como si algo la hubiera abierto de golpe y nunca hubiera vuelto a cerrarse del todo. Que es exactamente lo que ocurrió, una noche de 1886, y es la razón por la que la montaña tiene hoy ese aspecto.

Un lago, una montaña y una noche que reescribió el mapa

Antes del 10 de junio de 1886, el lago Tarawera ya era el motivo por el que la gente venía a esta parte del país. Los turistas llegaban en carruaje y en canoa expresamente para ver las Terrazas Rosa y Blanca, un par de enormes escalinatas de sílice que caían en cascada hacia el lago, y vale la pena detenerse un momento en esto: este rincón de la Isla Norte fue uno de los destinos turísticos más famosos de la Tierra en la década de 1880, décadas antes de que existiera casi nada de lo que hoy se asocia con el turismo en Nueva Zelanda.

Poco después de medianoche, el suelo empezó a temblar de una forma que los habitantes de la zona nunca habían sentido. Hacia la 1:30 de la madrugada, el monte Tarawera se abrió a lo largo de una fisura de unos 17 km, y durante las cuatro horas siguientes el cielo sobre lo que hoy es Rotorua se llenó de ceniza, barro y rayos generados por la propia erupción. Personas tan lejos como Auckland oyeron las explosiones. La ceniza cayó hasta la costa este. Cuando todo terminó, antes del amanecer, el paisaje al sur del lago había quedado completamente reordenado.

Las aldeas que nunca tuvieron oportunidad

La erupción mató a unas 120 personas, la mayoría en aldeas cercanas a la montaña y al lago. Te Wairoa, la aldea donde los visitantes se reunían antes de partir en canoa hacia las Terrazas, quedó sepultada bajo barro y ceniza junto con otros asentamientos cercanos. Lo que distingue a Te Wairoa de la mayoría de los lugares marcados por catástrofes es que fue excavada en lugar de reconstruida encima: hoy se puede caminar entre los restos de whare enterrados y un molino, algo extraño si se piensa que, para quienes vivían allí, aquella fue una noche de miércoles como cualquier otra hasta que dejó de serlo.

He leído bastantes relatos de esa noche para saber que hubo señales que nadie terminó de creer: una canoa de guerra fantasma que, según se dijo, alguien vio en el lago días antes, tomada mucho más en serio en retrospectiva que en su momento. Siempre las hay, después de los hechos. Lo que ocurrió en realidad es más simple y más terrible: una fisura se abrió directamente bajo una zona habitada casi sin previo aviso, y quienes estaban más cerca no tuvieron ninguna posibilidad real de ponerse a salvo.

Las Terrazas: una maravilla que nunca podré ver

La parte de esta historia que más me acompaña no es el número de muertos, con todo el peso que tiene. Es que la erupción también destruyó las Terrazas Rosa y Blanca, lo mismo que todos habían venido a ver. Si quedaron sepultadas, si estallaron en pedazos o si fue una mezcla de ambas cosas se ha discutido durante más de un siglo, y los estudios con sonar del fondo del lago en los últimos años solo han sumado nuevas teorías enfrentadas en lugar de resolver el misterio. Lo que me resulta más llamativo es que no se trató de una maravilla que se apagó lentamente de moda o que se erosionó con los años: estaba ahí, y de pronto dejó de estarlo, en menos de cuatro horas. No hay ninguna experiencia equivalente hoy con la que un visitante pueda compararlo. Sencillamente no se puede ir a verlas, y nadie que viva hoy lo ha hecho.

Caminar por un paisaje que aún se está curando

Lo que dejó Tarawera es, a su manera, la razón por la que buena parte de la actividad geotérmica alrededor de Rotorua se ve como se ve hoy. La erupción está directamente relacionada con por qué toda esta zona es geotérmica en primer lugar: forma parte del mismo sistema de la Zona Volcánica de Taupō que da origen al valle volcánico de Waimangu, justo al sur de la montaña, el único sistema geotérmico del mundo con una fecha de nacimiento conocida, porque nació precisamente de esta erupción. El Frying Pan Lake y el Inferno Crater no existían antes de aquella noche.

Hoy se puede recorrer parte de la montaña, pero solo con guía, y solo porque el iwi local es dueño de ella y controla el acceso: no es una caminata libre como los senderos de los Redwoods. En un día despejado, las rutas guiadas cruzan campos de ceniza y cráteres que, en términos geológicos, siguen siendo prácticamente recientes. También la he sobrevolado, lo que ofrece la versión de la historia que la caminata a pie no puede dar: la longitud completa de la fisura, la fila de cráteres y lo cerca que estuvo la destrucción del lago y de los lagos Azul y Verde un poco más allá.

Si prefieres verlo desde el aire, un operador que ofrece un vuelo panorámico sobre el Tarawera y el valle de Waimangu recorre en unos veinte minutos el mismo terreno que la erupción transformó, lo que es una extraña forma de comprimir el tiempo.

Para un día más largo que conecte la montaña con la zona más amplia afectada por la erupción, hay un tour combinado que recorre Tarawera y Waimangu juntos, que es la opción que recomendaría si solo dispones de un día para esto. Y si buscas la mirada geotérmica más suave y cercana a la ciudad que la actividad de Tarawera alimenta en última instancia —el barro hirviente y el suelo humeante, más que la montaña en sí—, un tour vespertino geotérmico ecológico por Rotorua cubre esa otra cara de la historia.

Nada de esto se siente como historia de museo cuando uno está de pie junto a la orilla del lago. El lago Rotorua descansa tranquilo y ordinario a poca distancia hacia el norte, y resulta genuinamente desconcertante saber que el suelo bajo ambos lagos pertenece al mismo sistema inquieto. Para entender cómo encaja la historia maorí de la región junto a este suceso, la historia de Te Arawa en Rotorua es un punto de partida mucho mejor que cualquier cosa que pueda resumir aquí, y si el riesgo geotérmico en general te preocupa antes de un viaje, vale la pena leer qué tan seguro es realmente el turismo geotérmico antes de planear tu recorrido por los parques.

Preguntas frecuentes sobre la erupción del Tarawera

¿Qué causó la erupción del Tarawera?

El monte Tarawera entró en erupción cuando el magma se abrió paso a lo largo de una fisura de unos 17 km bajo la montaña y el lago, dentro de la más amplia Zona Volcánica de Taupō que atraviesa este tramo de la Isla Norte. La erupción comenzó poco después de medianoche del 10 de junio de 1886 y duró unas cuatro horas.

¿Cuántas personas murieron en la erupción del Tarawera?

Se estima que murieron unas 120 personas, la mayoría en aldeas cercanas a la montaña y al lago, incluida Te Wairoa. Sigue siendo uno de los desastres naturales más mortíferos de Nueva Zelanda.

¿Qué pasó con las Terrazas Rosa y Blanca?

Las famosas terrazas de sílice, entonces una de las mayores atracciones turísticas del país, fueron destruidas en la erupción. Cómo ocurrió exactamente —sepultadas, destrozadas o una combinación de ambas— sigue siendo objeto de debate entre los investigadores, y jamás se ha reabierto al público ningún resto confirmado.

¿Se puede visitar el monte Tarawera hoy?

Sí, pero solo con una caminata guiada o un vuelo panorámico. La montaña pertenece al iwi local, y el acceso está controlado en lugar de estar abierto a excursionistas independientes.

¿Sigue activo el monte Tarawera?

Geológicamente, sí: se encuentra dentro de una zona volcánica activa y se monitorea en consecuencia, aunque no ha vuelto a entrar en erupción desde 1886. No se lo considera un riesgo inminente para una visita habitual.

¿Qué es Te Wairoa, la aldea enterrada?

Te Wairoa era la aldea donde los turistas hacían escala antes de partir a ver las Terrazas Rosa y Blanca antes de la erupción. Quedó sepultada bajo ceniza y barro esa noche, fue excavada más tarde y hoy puede visitarse como sitio histórico.

¿Podría volver a ocurrir una erupción como la de 1886?

No es algo que se pueda descartar en una escala de tiempo geológica, pero no hay indicios de una actividad comparable en formación en la actualidad. Los sistemas de defensa civil y monitoreo de Rotorua existen precisamente porque esta historia se conoce bien, no a pesar de ella.