Whakaari après 2019 : pourquoi les tours ne débarquent plus sur le volcan

Je me suis tenu sur le front de mer de Whakatāne par un après-midi clair, et j’ai repéré la tache pâle du panache de vapeur de Whakaari à l’horizon, à 48 kilomètres au large. Cela ressemble exactement à ce que c’est : un volcan qui fait tranquillement ce que font les volcans. Le 9 décembre 2019, il a fait autre chose, et 22 personnes qui se tenaient sur le fond de son cratère quelques heures plus tôt ne sont jamais rentrées chez elles.

Le jour même

Whakaari est le volcan le plus actif de Nouvelle-Zélande, et pendant des décennies, c’était aussi son argument de vente. Les opérateurs de bateaux et d’hélicoptères emmenaient les visiteurs — excursionnistes venus de Rotorua, passagers débarqués de bateaux de croisière amarrés à Tauranga — sur le fond du cratère pour regarder dans les fumerolles, longer des roches incrustées de soufre, et se tenir debout dans un lieu véritablement vivant. Le 9 décembre 2019, 47 personnes se trouvaient sur l’île lorsqu’elle est entrée en éruption : une explosion brève et violente de vapeur, de cendres et de roches, avec presque aucun délai d’alerte. Il n’y avait nulle part, sur ce fond de cratère, pour y échapper. Vingt-deux personnes sont mortes, certaines immédiatement, d’autres des suites de leurs blessures, et la plupart des survivants portent de graves brûlures de cet après-midi-là.

Je pense à ce chiffre chaque fois que je lis une brochure décrivant une « rencontre rapprochée » avec un volcan vivant. Whakaari n’était pas présenté comme dangereux. Il était présenté comme spectaculaire, ce qui est un autre mot pour dire la même chose, et c’est dans l’écart entre ces deux mots que se loge la catastrophe.

Ce qu’a révélé le procès

Ce qui a suivi fut, selon les standards néo-zélandais, un règlement de comptes judiciaire d’une ampleur inhabituelle. WorkSafe New Zealand — le régulateur national de la sécurité au travail — a engagé des poursuites en vertu de la loi sur la santé et la sécurité au travail contre toute une série d’organisations liées à l’île et aux tours qui s’y déroulaient : l’entreprise propriétaire du terrain, les opérateurs qui y emmenaient les visiteurs, et les agences scientifiques gouvernementales qui surveillaient l’activité du volcan. C’était, en somme, un test pour savoir si une loi écrite pour les usines et les chantiers pouvait s’appliquer à un aléa naturel que personne ne maîtrise entièrement.

Les verdicts furent mitigés, ce qui en dit long sur la difficulté réelle de cette question. Certaines parties ont été condamnées et sommées de verser des réparations aux victimes et à leurs familles. D’autres — dont l’agence scientifique de surveillance — ont été relaxées sans condamnation, au motif qu’elles avaient évalué et communiqué le risque comme leur rôle l’exigeait, et que la décision de continuer les tours relevait d’un autre maillon de la chaîne. Personne n’est sorti de ce tribunal avec le sentiment que l’affaire avait produit une réponse nette et satisfaisante. Elle a plutôt produit une sorte de carte de l’endroit où la responsabilité se trouvait réellement, qui s’est révélée plus diffuse que quiconque ne l’aurait voulu.

Ce qui a changé

Le changement le plus visible est aussi le plus simple : plus personne ne débarque sur Whakaari. Tous les opérateurs qui déposaient autrefois des visiteurs sur le fond du cratère ont arrêté, et aucun n’a repris. Il reste un bateau qui contourne l’île au large, ou un vol panoramique qui la survole — assez près pour voir le panache et le rebord cicatrisé du cratère, assez loin pour qu’une répétition de 2019 n’en reproduise pas le bilan humain. Si une brochure de Rotorua ou une offre de tour montre des gens debout à l’intérieur d’un cratère avec de la vapeur derrière eux, cette photo date d’avant décembre 2019, et il vaut mieux se méfier de tout ce qui laisse entendre qu’on pourrait encore le faire.

Le changement le moins visible est culturel, et c’est celui que je remarque davantage quand je suis réellement ici à Rotorua plutôt qu’en train de lire sur la côte. Tout opérateur proposant une activité géothermique — une marche près d’une fumerolle, un bateau longeant un lac bouillonnant, une ascension guidée du Tarawera — parle désormais du risque différemment qu’il y a dix ans. Pas parce que les parcs thermiques de Rotorua sont Whakaari ; ils ne le sont pas. Wai-O-Tapu et Waimangu sont des terrains gérés et surveillés, avec des passerelles et des points de vue fixes, rien à voir avec un fond de cratère actif où se trouve un évent en activité.

Mais le discours a tout de même changé : moins de verbes « aventure », une reconnaissance plus explicite que ce sol est véritablement vivant, que les conditions sont vérifiées avant que quiconque n’y marche, et que le jugement d’un guide un matin donné peut signifier qu’un itinéraire ne fonctionne pas ce jour-là. J’entends aujourd’hui cette prudence chez les guides d’une excursion en bateau à travers Wai-O-Tapu et Waimangu, d’une manière que je n’aurais probablement pas entendue dix ans plus tôt.

Cela m’a aussi amené à réfléchir davantage à Tarawera, qui se trouve bien plus près de la ville et possède sa propre histoire de catastrophe ensevelie — l’éruption de 1886 qui a détruit les Pink and White Terraces et le village de Te Wairoa. Whakaari et Tarawera n’ont aucun lien en tant que volcans, mais ils se trouvent dans la même Taupō Volcanic Zone, et marcher parmi les ruines excavées lors d’une visite du village enseveli de Te Wairoa résonne aujourd’hui différemment pour moi qu’une simple étape historique.

C’est la même leçon donnée deux fois, à plus d’un siècle d’écart, dans un lieu dont l’histoire de Te Arawa remonte bien avant l’une ou l’autre éruption : la géologie de cette région ne demande pas la permission.

Rien de tout cela ne signifie que le tourisme géothermique de Rotorua est dangereux, ni qu’il faudrait l’éviter. Des millions de visites s’y déroulent sans incident, sur des terrains gérés, avec des sentiers balisés et des guides formés — une catégorie d’exposition véritablement différente d’un fond de cratère à découvert, à 48 kilomètres au large. Même une introduction plus douce, comme une excursion géothermique éco-responsable l’après-midi à travers les parcs géothermiques de Rotorua, repose sur une infrastructure pensée avec 2019 en tête, et non contre lui. Mais je ne crois pas qu’on puisse passer du temps dans cette partie du pays en traitant le sol comme un simple décor.

Whakaari l’a rendu littéral pour 47 personnes en un après-midi, et Rotorua, assez proche pour voir sa fumée, n’a jamais pu détourner le regard depuis.

Whakaari/White Island : ce que demandent les visiteurs

Que s’est-il passé sur Whakaari/White Island le 9 décembre 2019 ?

Le volcan est entré en éruption soudainement alors que plusieurs groupes de visiteurs se trouvaient sur le fond du cratère. Ce fut une explosion brève et violente de vapeur, de gaz et de roches, avec presque aucun signe avant-coureur, et il n’y avait nulle part où s’abriter sur l’île.

Combien de personnes se trouvaient sur l’île, et combien sont mortes ?

Quarante-sept personnes se trouvaient sur Whakaari ce jour-là. Vingt-deux sont mortes, sur place ou plus tard des suites de leurs blessures, et la plupart des survivants ont subi de graves brûlures.

Les visiteurs peuvent-ils encore débarquer sur Whakaari/White Island ?

Non. Tous les opérateurs ont cessé de proposer des débarquements après l’éruption, et aucun ne les a repris. Il ne reste que des sorties en bateau qui approchent l’île depuis la mer et des vols panoramiques qui la survolent.

Qu’a donné le procès ?

WorkSafe New Zealand a poursuivi plusieurs organisations liées à l’île et aux tours en vertu de la loi sur la santé et la sécurité au travail. Certaines ont été condamnées et sommées de verser des réparations aux victimes et à leurs familles ; d’autres ont été relaxées sans condamnation. Ce fut l’une des plus grandes poursuites en matière de sécurité au travail de l’histoire du pays.

Peut-on encore voir Whakaari depuis Rotorua ou la Bay of Plenty ?

Oui. Elle se trouve à environ 48 kilomètres au large, et son panache de vapeur est souvent visible depuis le littoral de Whakatāne par temps clair, avec ou sans sortie en bateau.

L’éruption a-t-elle changé le fonctionnement des autres sites géothermiques près de Rotorua ?

Elle a aiguisé la façon dont les opérateurs parlent du risque dans toute la Taupō Volcanic Zone, y compris dans les parcs thermiques de Rotorua elle-même, même si ces sites et Whakaari ne sont pas directement comparables en termes d’échelle ou de danger.