Whakaari dopo il 2019: perché i tour vulcanici non sbarcano più

Mi sono fermato sul lungomare di Whakatāne in un pomeriggio limpido e ho individuato la pallida macchia del pennacchio di vapore di Whakaari all’orizzonte, a 48 chilometri di distanza. Sembra esattamente ciò che è: un vulcano che fa tranquillamente ciò che i vulcani fanno. Il 9 dicembre 2019 ha fatto qualcos’altro, e 22 persone che poche ore prima si trovavano sul fondo del suo cratere non sono più tornate a casa.

Il giorno dell’eruzione

Whakaari è il vulcano più attivo della Nuova Zelanda, e per decenni questo è stato anche il suo punto di forza turistico. Gli operatori di barche ed elicotteri portavano i visitatori — turisti giornalieri da Rotorua, passeggeri sbarcati dalle navi da crociera ormeggiate a Tauranga — sul fondo del cratere, a guardare dentro le fumarole, camminare accanto a rocce incrostate di zolfo e stare in un punto genuinamente vivo. Il 9 dicembre 2019, quando il vulcano è eruttato, sull’isola c’erano 47 persone: un’esplosione breve e violenta di vapore, cenere e rocce, con un preavviso quasi nullo. Sul fondo del cratere non c’era alcun modo di allontanarsi. Ventidue persone sono morte, alcune sul colpo e altre in seguito alle ferite riportate, e la maggior parte dei sopravvissuti porta ustioni gravi da quel pomeriggio.

Penso a quel numero ogni volta che leggo un opuscolo che descrive un “incontro ravvicinato” con un vulcano attivo. Whakaari non veniva promosso come pericoloso. Veniva promosso come spettacolare, che è un’altra parola per dire la stessa cosa, e il divario tra queste due parole è dove si colloca il disastro.

Cosa ha stabilito il processo

Quello che è seguito è stato, per gli standard neozelandesi, un procedimento giudiziario di dimensioni insolite. WorkSafe New Zealand — l’ente regolatore nazionale della sicurezza sul lavoro — ha intentato accuse ai sensi dell’Health and Safety at Work Act contro una serie di organizzazioni legate all’isola e ai tour che vi si svolgevano: la società proprietaria del terreno, gli operatori turistici che vi portavano le persone e le agenzie scientifiche governative che monitoravano l’attività del vulcano. È stato, di fatto, un banco di prova per capire se una legge scritta per fabbriche e cantieri potesse essere applicata a un pericolo naturale che nessuno controlla del tutto.

Gli esiti sono stati contrastanti, il che la dice lunga su quanto quella domanda si sia rivelata difficile. Alcune parti sono state condannate e obbligate a versare risarcimenti alle vittime e alle loro famiglie. Altre — compresa l’agenzia di monitoraggio scientifico — sono state prosciolte senza condanna, con la motivazione che avevano valutato e comunicato il rischio come previsto dal loro ruolo, e che la decisione di continuare a organizzare i tour spettava ad altri anelli della catena. Nessuno è uscito da quell’aula di tribunale con la sensazione che il caso avesse prodotto una risposta netta e soddisfacente. Ha prodotto qualcosa di più simile a una mappa di dove si trovasse davvero la responsabilità, che si è rivelata più diffusa di quanto chiunque avrebbe voluto.

Cosa è cambiato

Il cambiamento più visibile è il più semplice: nessuno sbarca più su Whakaari. Tutti gli operatori che portavano le persone sul fondo del cratere hanno smesso, e nessuno ha ripreso. Ciò che resta è una barca che circumnaviga l’isola al largo, o un volo panoramico che la sorvola — abbastanza vicino da vedere il pennacchio e il bordo del cratere segnato dalle cicatrici, abbastanza lontano perché una ripetizione del 2019 non ne ripeterebbe il bilancio di vittime. Se un opuscolo di Rotorua o un annuncio di tour mostra persone in piedi dentro un cratere con il vapore alle spalle, quella foto risale a prima del dicembre 2019, ed è bene diffidare di qualsiasi cosa lasci intendere che si possa ancora fare.

Il cambiamento meno visibile è culturale, ed è quello che noto di più quando mi trovo effettivamente qui a Rotorua invece di leggerne dalla costa. Ogni operatore che gestisce qualcosa di geotermico — una passeggiata vicino a una fumarola, una barca accanto a un lago in ebollizione, un percorso guidato sul Tarawera — parla del rischio in modo diverso rispetto a un decennio fa. Non perché i parchi termali di Rotorua siano Whakaari; non lo sono. Wai-O-Tapu e Waimangu sono terreni gestiti e monitorati, con passerelle e punti di osservazione fissi, niente a che vedere con il fondo di un cratere attivo con una fumarola viva nelle vicinanze.

Ma l’impostazione è comunque cambiata: meno verbi da “avventura”, più riconoscimento esplicito del fatto che questo terreno è genuinamente vivo, che le condizioni vengono controllate prima che chiunque vi cammini sopra, e che il giudizio di una guida in una data mattina può significare che un percorso non venga aperto quel giorno. Sento oggi questa cautela nelle guide durante un tour in barca tra Wai-O-Tapu e Waimangu, in un modo che non credo avrei notato un decennio fa.

Mi ha anche fatto riflettere di più sul Tarawera, che si trova molto più vicino alla città e ha una propria storia di disastro sepolto — l’eruzione del 1886 che distrusse le Terrazze Rosa e Bianche e il villaggio di Te Wairoa. Whakaari e Tarawera non hanno alcun legame come vulcani, ma si trovano nella stessa Taupō Volcanic Zone, e camminare tra le rovine riportate alla luce durante un tour del villaggio sepolto di Te Wairoa oggi mi trasmette qualcosa di diverso rispetto a una semplice tappa storica.

È la stessa lezione due volte, a più di un secolo di distanza, in un luogo la cui storia dei Te Arawa affonda le radici ben prima di entrambe le eruzioni: la geologia di questa regione non chiede permesso.

Niente di tutto questo significa che il turismo geotermico di Rotorua sia pericoloso, né che vada evitato. Qui si contano milioni di visite senza incidenti, su terreni gestiti, con percorsi ben segnalati e guide formate, il che rappresenta una categoria di esposizione genuinamente diversa rispetto al fondo di un cratere senza riparo a 48 chilometri dalla costa. Anche un’introduzione più leggera, come un tour pomeridiano eco-termale tra i parchi geotermici di Rotorua, si basa oggi su infrastrutture pensate tenendo conto del 2019, non contro di esso. Ma non credo si possa trascorrere del tempo in questa parte del paese e trattare il terreno come semplice scenografia.

Whakaari lo ha reso letterale per 47 persone in un solo pomeriggio, e Rotorua, abbastanza vicina da vederne il fumo, da allora non è più riuscita a distogliere lo sguardo.

Whakaari/White Island: le domande dei visitatori

Cosa è successo a Whakaari/White Island il 9 dicembre 2019?

Il vulcano è eruttato improvvisamente mentre diversi gruppi turistici si trovavano sul fondo del cratere. È stata un’esplosione breve e violenta di vapore, gas e rocce, quasi senza preavviso, e sull’isola non c’era alcun riparo possibile.

Quante persone erano sull’isola e quante sono morte?

Quel giorno c’erano quarantasette persone su Whakaari. Ventidue sono morte, sul momento o in seguito alle ferite riportate, e la maggior parte dei sopravvissuti ha riportato ustioni gravi.

I visitatori possono ancora sbarcare su Whakaari/White Island?

No. Tutti gli operatori hanno smesso di offrire sbarchi dopo l’eruzione e nessuno li ha più ripristinati. Restano le uscite in barca che si avvicinano all’isola dal mare e i voli panoramici che la sorvolano.

Cosa è emerso dal procedimento giudiziario?

WorkSafe New Zealand ha perseguito diverse organizzazioni legate all’isola e ai tour ai sensi della normativa sulla sicurezza sul lavoro. Alcune sono state condannate e obbligate a versare risarcimenti alle vittime e alle famiglie; altre sono state prosciolte senza condanna. È stato uno dei più grandi procedimenti per sicurezza sul lavoro nella storia del paese.

Si può ancora vedere Whakaari da Rotorua o dalla Bay of Plenty?

Sì. Si trova a circa 48 chilometri dalla costa e il suo pennacchio di vapore è spesso visibile dalla costa di Whakatāne nelle giornate limpide, con o senza un’uscita in barca.

L’eruzione ha cambiato il modo in cui operano gli altri siti geotermici vicino a Rotorua?

Ha reso più prudente il modo in cui gli operatori parlano del rischio in tutta la Taupō Volcanic Zone, compresi i parchi termali di Rotorua, anche se quei siti e Whakaari non sono direttamente paragonabili per scala o pericolosità.